“DESDE LA ISLA DE TUS ILUSIONES”

Homenaje muy personal a un amigo.

La ultima vez que lo vi fue en Madrid. Estaba conspirando. Habiamos salido de
una larga jornada de trabajo en un excelente encuentro organizado por
Federico, Emilio y la tropa de Area3 en el barrio de Lavapies. El Congreso
Internacional "Actualidad del Grupo Operativo" estaba siendo muy movido y
reflexivo. Era entusiastamente agotador. Nos reuniriamos en un pequefio

restaurante en el que decia que se comia una excelente carne argentina.

Pero claro, habia que desprenderse de los intrusos. Los que no entienden que hay momentos en que uno
quiere estar solamente con amigos muy cercanos. Llegamos “los elegidos”. Todos se organizaron para
compartir entre dos la racion. “Si le ponés patas puede salir caminando”- dijo el mozo con acento portefio
cuando le preguntamos si era grande el pedazo. Tenia razon. Era casi la vaca entera. Pero él y yo no
compartimos con nadie. Que es eso de comer como sefioritas. Pasamos una linda noche. Entre amigos. Me
preguntaba, como siempre, de Cuba. Queria saber como andaban las cosas por su isla de corazon.

“¢ Cuando vas a venir?”. “Pronto — me respondid,- muy pronto estaré por alld. Tengo muchas ganas”.

Dos meses antes el teléfono de mi casa empezd a sonar en
plena madrugada. “Manolo. Soy yo Armando. ;Como andas?”
Yo no podia creerlo. Después de varios afios sin contacto,
“aparecio por teléfono”. Pero todavia era mayor el disparate que
me deparaba el encuentro. “Oime, Manolo. Necesito que me
busqués un ginec6logo”. La invitacibn a la jarana era
irrenunciable. “¢4Te vas a operar, gordo? ¢Qué sera de la
Marty?” Ahora tuve que separarme del auricular a varios

metros. Las risotadas se escucharon seguramente en toda Italia

y en la Habana via satélite. “No me jodas. Ayudame con eso....Y tiene que ser un ginecélogo que sepa de
huesos”. Yo ya no podia mas. “Este cabrén me quiere joder”- pensé no sin razén. Cuando me volvio a llamar

unas horas después ya estdbamos “en tarea”.

Pocas personas saben que la primera llegada de Bauleo a Cuba fue silenciosa. “Llegué como “aspirante a
guerrillero, para entrenarme” me conté una tarde caminando por la Rampa en busca de un lugar donde comer
bien y barato. Vino clandestino a prepararse para el combate con armas. Su suefio de libertad latinoamericana
no era una metéfora interpretativa. La segunda llegada, sin embargo (digo con “embargo” pero de parte de los
filibusteros del norte), fue estrepitosa. En los bajos de la Biblioteca Central de la Universidad de La Habana
intentdbamos hacer la acreditacién para el Encuentro entre Psicoanalistas y Psicdlogos Marxistas. Todo
estaba tranquilo hasta que él llegé (lastima que este texto no tenga sonido para que pudiera escucharse la

eterna risotada que repetia una y otra vez con la espontaneidad de un escolar). La inmensa fama que le



precedia como grupdlogo, el respeto que se le concedia por toda aquella historia de “Plataforma”, eran nada

en comparacion con la que se gand, en unos segundos, de tipo simpético, agradable, jaranero.

Armo y desarmé aquél Encuentro con su irreverencia cultivada desde el combate politico y el epistemoldgico.
Hacia perder la paciencia a los mas aguantados. Eramos incapaces de comenzar una reunion de lo que él
mismo llamo “El Comité Internacional” sin que llegara. Lo queriamos alli. Por su saber que desprendidamente
dejo en cada rincon de la Facultad de Psicologia, por la experiencia vital que hacia circular entre anécdota y
rememoracion, porque nos traia como personas a quienes para nosotros eran nombres: Bleger, Pichdn sobre

todo. Una cosa era con Armando. Otra cosa sin Armando.

Cuando estuvimos juntos en Italia me desquité. Todo lo que armaba
yo se lo desarmaba. Su Italiano era tan castellano que nunca me
percaté en que idioma hablaba. Una noche conversdbamos con
Leonardo Montecchi, anfitrion del Centro José Bleger, en Rimini. A
cada rato Armando me miraba y me decia: “;Y este qué dice que no
lo entiendo?”. “Carajo Armando, el que vive en ltalia eres t0”. Pero
era un maestro construyendo “ECROs” més alla de lenguas. Lo habia
demostrado en una escalera del Hotel “Rosia” en Moscu cuando,
junto a un grupo de entusiastas, se fue a buscar a Bassin con la

esperanza de legitimar la posibilidad de aunar en un esfuerzo comun

al marxismo, el inconsciente, los grupos operativos y el socialismo.
Eran estos los idiomas que el dominaba, en los que hablaba fluida y creativamente. Siempre esperan-do que
nos sumaramos mas y mas a la construccién de un “esperan-to” institucional de todas sus vocaciones y

convicciones filosoficas, teéricas, praxoldgicas, politicas.

Hizo grupos en La Habana. La “crema y nata” de la Psicologia participd con la autenticidad del aprendiz.
Nunca entendi como logré6 mantener “el setting” en condiciones tan adversas. Pero alli estibamos todos, a
tiempo, en tiempo y con tiempo. Creo que nunca nadie lo ha logrado otra vez. Armando disfrutaba de los
grupos. Disfrutaba en realidad de todo. Era un “hedonista racional”’. Combatiente por la felicidad y el bienestar
humano. Me decia que estar en un grupo era algo divertido, que tenia mucho de ladico. Con aquella cara que
costaba descifrar si hablaba en serio o en broma me dijo: “Lo mas jodido es ser coordinador”. Y otra vez la
risotada constante, perenne, efusiva, contagiosa, con la que cantaba a su manera aquella copla de la Violeta

Parra: “Gracias a la vida que me ha dado tanto”.

Siempre estuvo al lado de Cuba. Nunca hubo en esto el mas minimo titubeo. Quizas porque en los noventa
era el Unico pais de América latina al que no le podia aplicar el “Sindrome de Argentina™. "En la Argentina —
comentd en una entrevista que le hicieron en 1998 - falta memoria y se acabé la curiosidad". O también
porque en los sesenta la llama de la esperanza se encendié en Cubay él la guardd para siempre como brdjula
inequivoca.”Cagaron los rusos — me dijo después de la hecatombe soviética - Pero tenemos Cuba. La Unica

revolucion victoriosa es como nuestro didacta politico”.



Ahora me llega la noticia de que el cuerpo del gordo no volvera a aparecer, que la inescrupulosa muerte se lo
llevd, que el Pancreofla en compafia de la grapa no le dara una mejor digestion. Impactado y conmovido
emocionalmente por la gravedad de una noticia que todavia no logro digerir (ni con la combinacion que él
mismo me ensefio en “El Diégenes” en la ribera de un canal veneciano), supongo que estoy en pretarea. Me
falta mucha elaboracion para lograr armar un recuerdo de Bauleo que contenga la apropiacion contundente del
significado de su vida, de su obra, de los centenares de paginas, diagramas (él mismo guardaba con recelo
uno de Pichdn) e ideas que nos dejo en estos afios de ensefianza, de amistad, de solidaridad. Y llegado este
punto se me pierden las palabras porque los afectos brotan a borbotones y me empafian la vista. Entonces a
falta de palabras (mas bien de aire, porque entrecortada mi respiracion me reclama desahogo), busco en mi
archivo las que escribi para la presentacion del nimero especial de la Revista Cubana de Psicologia dedicada
a los “Encuentros” entre psicoanalistas latinoamericanos y psicélogos cubanos: Armando no se ha ido, y
aunque quisiera irse no puede, porque ya dejé aqui suficiente como para que se le reclame y no se le

olvide, y porque Cuba sigue siendo para él, como me dijo un dia, “La capital de las ilusiones”.
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