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     El Punto  Médico Avanzado (PMA), en la plaza de armas en L’Aquila posee 
unas treinta camas para internación de urgencia, tiene una sola posta de 
urgencia y al lado, una farmacia. Hay luz de neón, a diferencia de las carpas en 
el campo, pero no hay ninguna calefacción.  El hielo de la noche dará forma a 
este recuerdo.  Evocaré este terremoto con un escalofrío helado. Siempre. 

   Recién he concluido el turno de noche con algunos de mis colegas del 118 de 
Pescara y tres enfermeros de Teramano.  Pasada la primera fase de 
emergencia, el PMA acoge en la actualidad a pacientes afectados de patologías 
que por lo general no constituyen peligro inminente para la vida. 

   En los días sucesivos al temblor del 6 de Abril, transitaron por el PMA 
personas afectadas sobre todo de traumatismos variados. Fueron internados 
aquí, donde recibieron las primeras curas. Los más graves fueron transferidos a 
los hospitales de la región. 

   Esta noche se dirigieron a nosotros más bien pacientes presa de pánico. En 
este campo el miedo es común a todos: hay quien tiembla de miedo, quien 
llora de miedo, quien se ríe de miedo, quien se muestra indiferente de miedo.  
Es siempre el miedo el que actúa en los comportamientos, y también en los 
pensamientos. 



 

 

   Las sacudidas no cesan nunca: constituyen el enjambre sísmico que en 
general sigue a temblores mayores. Esta noche a las 3 en punto hubo un 
temblor de 5.1. El miedo, el típico miedo  tomó la forma de pánico; escuché 
alaridos, lamentos, también expresiones cómicas tendientes a desdramatizar. 
Pero no sabría definir una manifestación por sobre otras. El miedo también 
tiene esta característica: la monotonía de las formas. Todas las personas 
asustadas te miran a los ojos como para pedir ayuda. También los provocadores 
que están asustados, piden ayuda. 

   Bravucones pero presas de pánico, querrían hacerte creer que son héroes, en 
cambio no son otra cosa que cobardes.  El miedo nos vuelve a todos cobardes. 

   Creo que en el futuro próximo habrá que hacer mucho para contener el 
miedo disruptor. Las benzodiacepinas no podrán ser la solución al problema. 
Pueden ser un tapón, una contención momentánea, pero tendrán que inventar 
otra cosa puesto que ya no bastará con reconstruir casas.   Ayer en la tarde 
conocí a médicos-payasos que trabajan con el miedo. Hacen bromas sobre él, 
lo acarician y lo desarman. Lo intentan. Los niños parecen divertirse. Los 
adultos y ancianos también. El teatro, la comicidad, pueden a futuro, ser 
alternativas posibles de las benzodiacepinas. 

   Pero hay otra cosa. Hay tóxico-dependientes en tratamiento que piden 
metadona. Hay ancianos afectados de Alzheimer que no saben lo que pasa a su 
alrededor. Hay niños que no van al colegio. Niños expuestos al frío. Niños sin 
juegos. Alcohólicos crónicos que no tienen donde comprar vino que les de calor 
y los adormezca de noche. Hay vagabundos que ya no tienen pórticos donde 
dormir y que no creen poder estar en una carpa oscura y fría. Hay 
esquizofrénicos que ya no escuchan voces y que no tienen cigarrillos. Hay 
clandestinos que buscan a clandestinos y que no los encuentran.  Hay chacales, 
verdaderos chacales, falsos chacales.  Está el batallón de San Marco que 
presidía los cúmulos de escombros.  Pero, sobre todo está el frío de la noche, 
que llega con la oscuridad.  Quizás sea el miedo el que congela el aire, que 



 

 

llama a la noche y no lo contrario.  Cuando oscurece la gente entra en las 
carpas y llega el silencio. 

   En el PMA hay afluencia. Tan solo miedos: gente que despierta de noche 
gritando y con el corazón galopante. Luego una anciana que vomita y tiene la 
presión alta. Una mujer rumana que tiene dolor de vientre. Una niña que 
espera una inyección de antibiótico… Es de noche. 


