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Un par de encuentros con el monstruo de los zarpazos

Lorena Naves Cabrera

Primer encuentro, Crónica de una hospitalización forzada

“Arrorró mi niño, mi niño arrorró

que el olivo crece como creces tú”

En octubre del 2005 nació mi tercera hija. Esto ocurrió en casa, junto a sus padres, hermanos , una de sus abuelas , una matrona y una amiga.

Fue un parto largo y extenuante, pero el suave nacimiento y el inmediato  contacto con la niña disolvieron automáticamente el dolor y el cansancio.

Un tiempo plácido vino entonces, cálida y pausada bienvenida, todos los presentes acunaban el preciado momento.

Sorpresivamente, el curso de los acontecimientos da un giro, la placenta no alumbra y tras varias maniobras infructuosas, e invitarla a salir a través de la eficacia simbólica, no logramos evitar trasladarnos al hospital , donde fuimos absorbidos por el monstruo de los zarpazos.

Me conducen en silla de ruedas con mi hija en los brazos por un pasillo interminable, me hablan, pero el pánico que siento me vuelve sorda, otra yo responde en piloto automático. Desconocidos se llevan a mi niña. Yo petrificada no puedo defenderla. Seguramente le realizarán todas aquellas intervenciones que quisimos evitar.

Yo termino shockeada tras la  extracción de la placenta y posterior raspaje de mi útero sin analgesia alguna. Mientras esto ocurría,   torturada y humillada física y psíquicamente, llorando y gritando , vi como todos a mi alrededor continuaban su tarea con total normalidad sin afectarse en absoluto por mi reacción. Algo en mi se resquebraja, el dique protector comenzaba a flaquear. 

Repentinamente chispean en mi mente las personas torturadas durante la dictadura y el entendimiento de tamaño dolor acompaña las imágenes. Tortura en el cuerpo que resquebraja la psique golpea el alma.

Al verme tan afectada, tratan de reparar aplicando anestesia y calmantes que bloquean todo mi sentir por horas, desconectándome de mi hija , la cual, de vuelta en mis brazos, no despierta en mi ninguna emoción especial. Sin cuerpo, sin emoción la acurruco ,  y nos dormimos , ella muy plácida, yo pensando que sólo era un mal sueño y que al llegar el alba todo mejoraría.

Pero me equivocaba y de mal sueño, se volvió pesadilla, mi guagua terminó hospitalizada y durante cuatro días interminables sólo podía encontrarme con ella cada tres horas  durante el día. Cada encuentro duraba una hora,  y era aprovechado al máximo por las mujeres que nos encontrábamos en igual situación. No hubo una sola de ellas que no llorara al dejar a su guagua en ese lugar y el llanto era siempre negado por el personal en eterna indiferencia. Amamantando , acariciando, hablando, contactando a nuestros cachorros en contra del tiempo y tratando de dejarlos satisfechos y tranquilos para poder esperar en la fantasía tranquilizadora de que dormirían, “a salvo del personal”, hasta el próximo encuentro. Al terminar la hora, la angustia inundaba el lugar y dábamos miles de vueltas estirando los minutos hasta lograr salir. Cuando alguien no lograba dejar a su guagua dormida, se retiraba visiblemente alterada y las demás nos aliviábamos de no ser ella. Las mujeres que llevaban más tiempo con sus hijos hospitalizados, corrían los datos de los turnos más duros durante los cuales era imperativo dejar a los niños en extrema calma. Cada niño dado de alta , provocaba una fiesta en el cuerpo de su madre, quien con los ojos brillantes y una sonrisa inexplicable vestía a su retoño como para una fiesta y partía lo más rápido posible, casi sin mirar atrás. Las que nos quedábamos, mirábamos cada salida como gata a la carnicería.

 Conforme pasaban los días la conciencia de mi cuerpo no regresaba, como si me hubiera partido en dos. Para recuperarla, durante las horas de espera por encontrarme con mi hija, hacía pequeños movimientos , respiraba. Me encontraba perdida en un laberinto, sin posibilidad de sentir, de realizar un movimiento unido a la conciencia. Movía mis dedos , que eran los dedos de otra, el hilo entre el movimiento y la emoción se hallaba hipertenso, deshilachándose, en vías de cortarse. El dique protector se fracturaba irremediablemente, inundándome de un “eso” ominoso.

La sala común donde se encontraba mi cama tenía un gran ventanal hacia la Quinta Normal, me paraba ahí por largo rato, como pidiendo a lo verde que me rescatara. Recordé entonces el relato que hace V. Frankl de su experiencia en un campo de concentración cuando una mujer le cuenta que su único amigo es un castaño que asoma sus ramas por una ventana de la barraca ,con el cual se comunica.

Me salvaba también el contacto con otras mujeres y el transformarme en “terapeuta” de algunas de ellas protegía mi estructura , pues sintiendo y pensando sus relatos, mantenía mi cordura y se acortaban las esperas.

La rabia, la pena , el pánico e impotencia fueron las emociones que me acompañaron en esos días de desastre. Y la soledad era del tamaño del mundo, sólo una hora al día recibía visitas. 

En  neonatología vi y vivencié el maltrato y el no trato a los recién nacidos que ahí se encontraban y también a sus padres. Nadie te recibía, nadie te explicaba, los médicos no saludaban ni miraban, no tenían horario de atención a los padres, uno sola debía descubrir en un largo pasillo, puerta por puerta dónde estaba su hijo. A veces los cambiaban de sala, lo que provocaba gran angustia, ya que rondaba la idea de encontrarlo muerto  o no encontrarlo. Para alimentarlos, mudarlos, realizarles algún “procedimiento”, eran manipulados como “paquetes”o “cosas”. Las escenas terroríficas que ahí presencié, darían para una ponencia completa y al tratar de relatarlas siempre se atoran en mi garganta.

A dos años del encuentro con el monstruo de los zarpazos, acechan aun los fantasmas y se presentan sin ser invitados en los momentos más impredecibles.

Uno de los más temibles es aquel que me acosa con las preguntas acerca de lo que sucedió con mi cachorra mientras estábamos separadas psíquicamente debido a mi estado de perturbación y luego físicamente, qué brazos , qué tono, qué  palabras  la sostuvieron o la abandonaron. Personas tremendamente dañadas, violentadas y por lo mismo productoras de daño y violencia, cuidaron sus primeros días. Poco a poco lo he podido asumir y aceptar. Los zarpazos se han ido curando, algunos casi borrados por completo, otros han  cicatrizado, volviéndose  tatuajes indelebles, existen heridas que están expuestas a perder su costra de vez en cuando y hay que dedicarles tiempo, volver a atenderlas, desinfectarlas y protegerlas.

Pienso en el resto de las mujeres que conocí y me pregunto si habrán tenido la posibilidad de tramitar lo vivido y elaborar el daño. Cuántas de ellas habrán desarrollado depresión post- parto, cuántas han sufrido dificultades en el vínculo con su hijo, en su amamantamiento, cuántas los habrán maltratado, para cuántas se habrá dificultado la vida sexual. 

Segundo encuentro, Una experiencia de trabajo psicocorporal con matronas.

“Pica pollito pica, pica tu cascarón”

En agosto de este año tomo parte en una capacitación para veinte matronas del mismo hospital donde estuve “recluída”. Me inserto en un equipo formado por dos matronas y un ginecoobstetra del hospital, una psiquiatra externa y yo, terapeuta corporal.

Se realizan ocho sesiones de cuatro horas: dos horas de clases teóricas sobre los temas  Psicología y gestación, Vínculo y apego, Autocuidado y bienestar , Relación mente, cuerpo emociones, Efectos del stress, Masaje para gestantes, Técnicas de relajación y Masaje para bebés.

Mi aporte consiste en realizar experiencias grupales de trabajo psicocorporal que permitieran vivenciar la teoría en seis de las ocho clases.

Me encuentro con  el panorama de inicio  siguiente:  

La jefatura de Ginecoobstetricia ha postulado a fondos del Programa de Gobierno “Chile Crece Contigo” cuyo objetivo es la protección de la infancia temprana desde la gestación y hasta los cinco años para capacitar al equipo de matronas en temas que permitan mejorar la atención de las familias durante la gestación, el parto y el puerperio, promover miradas más integradoras (están en vías de integrar una Psicóloga de forma permanente) y buscar formas para que los funcionarios permitan mayor protagonismo a las mujeres y su familia en estos procesos, disminuyendo el intervencionismo innecesario.

El grupo de matronas que concuerda con la jefatura en la visión de estas necesidades, ya ha realizado este curso el año pasado y su asistencia fue opcional.

El grupo que asiste ahora lo hace en su mayoría por obligación, sin interés y en desacuerdo con estas nuevas ideas y visiones en la atención.

El deseo no existe, pero se necesita  “capacitar”, por otra parte, el deber indica que un buen currículum de cursos permite crear los méritos para subir de grado: igual que los militares 

¿cómo humanizar seres humanos a presión?

La sala que utilizaremos está ubicada dentro del hospital, es oscura y fria, estrecha y con demasiados objetos , que disminuyen aun más el espacio disponible. No existe lugar físico ni menos simbólico para la comodidad del cuerpo y su bienestar. Para qué hablar  de necesidades o  placer. El discurso imperante es que uno debe acomodarse a las malas condiciones y aceptarlas con gallardía. De nuevo me remite a mis amigos los militares.

Durante el curso siempre hay  matronas saliendo de turno de noche, por lo tanto muy cansadas y alteradas y otras en turno, que se mantienen en alerta constante por la sensación de culpa de dejar a las  “colegas” (así se refieren entre ellas) sin apoyo; la mayoría del tiempo el trabajo las sobrepasa y está prohibido dejar el puesto de combate;  a su vez las que quedan en el turno no disimulan su molestia por la situación.

Jamás se debe abandonar , todos  en la trinchera.

Simbólicamente, participan en las sesiones sin sacarse el uniforme, que las uniforma, dando  forma a un bloque con una placa que dice: 

”Yo soy la institución , me cuido para no cambiar, y ni dios lo quiera, desaparecer”

Camino a la primera sesión, en la boca del monstruo, me detiene un guardia y no me deja entrar: “¿Cómo sé yo que usted va  hacia dónde dice?”, siento miedo y rabia .

“ La única opción es que confíe en mí”, le digo.

Me mira con desdén . “Haga la fila y pida un pase”, es una fila larga. Llamo por teléfono a una de las matronas, habla con el guardia, que con un ademán receloso me “invita” a pasar.

Me conecto con mis pies y respiro para calmar la impotencia que siento, necesito estar despierta, sin este ruido. Se asoman los fantasmas de mi hospitalización, insisto en aterrizar en el cuerpo y desde su anclaje los espanto.

El primer encuentro con el grupo resulta difícil, se muestran visiblemente obligadas ,molestas y lo actúan con una pose corporal de desafío, otra de aburrimiento, otro tanto de desdén e indiferencia ,grados altos de ansiedad y muchísimo ruido como la más marcada y permanente resistencia. Existe gran dificultad para mantener el silencio y cuando se logra, siempre alguien lo rompe. Cada vez que se abre la posibilidad de profundizar, el grupo demanda de alguien que lo traiga a través del ruido, a la superficie de la experiencia.

Nuevamente busco mis códigos corporales , pies, respiración, eje. Desde ahí realizo la propuesta que he preparado, dando las consignas que permitan entrar en la vivencia psicocorporal. 

Ellas las toman mecánicamente, como una orden, sin explorar ni aportar y me la devuelven como diciendo, “terminamos el paso uno, danos rápido el paso dos, que no hay tiempo que perder”, comienzo a sentirme demandada y ahogada, dejo que el grupo me envuelva en una marea de miedo, angustia, desconfianza. Vuelvo a centrarme ,desde la conciencia de mi cuerpo  comienza a invadirme una sensación de seguridad que lentamente me calma y sigo sosteniendo el encuadre, concretizando las consignas para volverlo más seguro. Contínuamente me piden repetir las consignas , explicarlas, incluso mostrarlas en un cansador afán de reafirmación. Sólo cuando se aseguran de comprenderlas racionalmente, pueden explorarlas, se autoexigen hacerlo todo perfecto, temen equivocarse y se niegan la posibilidad de probar, jugar, hacer por hacer. Me piden instrucciones y yo sigo dando consignas para tomar y modular. Insisto hacia dentro, ellas me expulsan hacia el borde.

Al caminar por el espacio, lo hacen en un círculo que se torna indefinido y repetitivo, nadie busca vías alternativas, algunas van casi de la mano buscando seguridad; comienzo a aburrirme y a volverme muy mecánica, me cuesta sintonizar, improvisar, se apaga mi creatividad. Esta sensación me acompañará durante todo el curso, e incluso se transformará en ocasiones en falta de deseo de trabajar, salir tarde y llegar con el tiempo justo e ir marcando en el programa cada sesión menos, como una condena.

Es difícil conjugar la protección del encuadre incluyéndome yo, con la sintonía de la dinámica  del grupo para crear las consignas pertinentes.

Me odian, al mismo tiempo me necesitan y me temen y se ubican en regresivo desafío, dando forma a un muro impenetrable.

La imagen que más me impresiona es la de una matrona que no saca sus zapatos ni su uniforme y se mantiene toda la sesión de pie, aferrada a una silla. Así ubicada, simula realizar los movimientos con una mezcla de rigidez y miedo.

Durante la verbalización respecto de la experiencia se quejan del frio: “estoy congelada, no logro entrar en calor”. 

Mi cuerpo anatómico no siente ese frio, pero sí percibo el congelamiento emocional y vincular, lo que me provoca una especie de desazón y pesar. También critican la pausa del trabajo , el cambio de ritmo es vivido como no actividad y como pérdida de tiempo. Lo que más me llama la atención es su sensación de haber hecho todo el tiempo lo mismo, no han percibido la diferencia entre una consigna y otra. Han sentido impaciencia y ganas de irse. Hablan todas al mismo tiempo sin escucharse ni dejarse escuchar por el grupo o por mi.

Comunicarse, resulta casi imposible. Observo en silencio y respiro mientras la ansiedad circula arremolinada a mi alrededor.

Aprovecho un pequeño intervalo  para invitarlas a pensar sobre la sensación de lentitud:” Lento, ¿comparado con qué?” Disminuye el ruido notoriamente, algunas ríen como sintiéndose descubiertas y responden “sentimos que todo y todos son más lentos que nosotros.”

Se produce una especie de respiro, baja el nivel de tensión, mejora considerablemente el ambiente en los minutos finales.

Algunas se despiden con un tono corporal más blando y una mirada más conectada. Algunas otras mantienen su afán de desafío.

Mis sensaciones al terminar son de perplejidad, tristeza y alienación.

En las siguientes sesiones el iceberg comienza el derretimiento, lento, pesado y doloroso, pero con grados menores de ansiedad frente a las experiencias y consignas. Lentamente, el grupo se desbloquea para develar a los individuos que lo componen, algunas matronas comienzan a interesarse levemente y eso va ayudando a todo el grupo a profundizar. A pesar de que el ruido de diverso tipo y los roles retrógrados siguen emergiendo con fuerza, se aprecian como  diluidos por el agua  del deshielo.

Hacia el final del curso, comienzan a contactarse con la necesidad, el ritmo y el sentido de la experiencia psicocorporal. Lo que en la mayoría de los grupos se vislumbra en la segunda o tercera sesión, en este aparece en las últimas.

En la cuarta sesión, durante el café, una matrona se me acerca y me dice :”no es que no me interese el curso, pero tengo tantas cosas que hacer”, tengo la impresión de que el grupo la envía a disculparse.

Ese mismo día, explorando los temas recepción, sostén y entrega del peso corporal, aparecen los siguientes emergentes: 

tengo dificultades para soltar y entregar

no puedo dejarme mover

nos apropiamos del cuerpo de la paciente

creemos que somos buenas

nos damos cuenta después que metemos la pata y ahí tratamos de reparar

esta es mi zona más sensible

a qué hora se acaba?, tengo tanto que hacer

En la quinta sesión , explorar la capacidad de  contener y de ser contenida les complica sobremanera, se alteran, hacen mucho ruido, la manía se presenta y las tiene varios minutos en remolino. Espero en silencio y amaina de a poco, toman la consigna, algunas penetran la experiencia y se calman; otras se incomodan visiblemente, un par tiene ataque de risa .

Emergen ese día:

 ¿cuál es el útero?

me confundí

me ahogué

fue incómodo, mucho calor

contener es mejor, más cómodo

a mi la poesía no me llega, leo a Pablo Neruda y no siento nada

Casi terminando , hablan un dos matronas que han estado en silencio:

fue rico, calentito, cómodo

por esto es tan importante hacer apego

parece que el niño se siente solo

por eso es tan importante recibir al niño

A partir de esa sesión, la penúltima, el deshielo se agiliza y en la última al verbalizar, abren el tema de la rabia con la institución :obligación del curso y de los cursos en general, la falta de cuidado con su descanso , el maltrato de los médicos hacia ellas, la falta de personal, las agresiones de la familia de los pacientes, miedo a las demandas ,los casos tristes que les tocan....

Emerge entonces:

si no vas (a los cursos), no subes de grado

la institución no nos cuida

más encima quieren que le hagamos cariño a las pacientes

no podemos contener si no nos contienen

Ese día se van ligeras y todas se despiden amablemente, han bajado la guardia.

Una vez sola ,me inunda suavemente la marea de la melancolía mezclada con pesimismo, el resto del equipo celebra el ablandamiento de los hielos, yo me siento fuera del jolgorio. Salgo por las fauces de la bestia , limpio mis zapatos.

“Vaya tamaño de este monstruo”, pienso mientras camino por matucana, llegando ya a estación central y perdiéndome en la masa que corre desesperada por un espacio en el transporte. Pienso en cambiar de rubro, comprarme un terreno en un pueblo perdido y dedicarme a cultivar lechugas.
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